"CONTINUIDAD DE LOS PARQUES"

Continuidad de los parques 

Autor: Julio Cortázar

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 

urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 

lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir 

una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió 

al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. 

Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como 

una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra 

vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin 

esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 

casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo 

que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo 

del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 

ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por 

la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 

adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. 

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el 

chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él 

rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 

protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra 

su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las 

páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde 

siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo 

retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era 

necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir 

de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso 

despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a 

anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 

opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 

parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. 

El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. 

Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: 

primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 

puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 

entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.